在走下光鲜的舞台，当有记者采访其中几位耀眼的杂技明星时，他们都不约而同地或挽起袖筒，或捋起裤脚，诉说他们亮丽演出背后的苦乐辛酸。哪么美丽背后都有哪些鲜为人知的故事呢？下面

真情交流，老虎屁股也能摸

驯兽类表演是观众较喜欢的杂技项目之一。本次杂技节上，来自杭州蓝宝石马戏团的驯狮虎是唯一的驯兽节目，“虎王”王伟当之无愧地成为较闪亮的明星。

别看王伟在舞台上指挥这些体重三四百斤的猛兽时英姿飒爽，但要驯服这些猛兽，可真得下大工夫。他告诉记者，参与表演的狮虎都是从幼崽时起就在杂技团成长，并接受“专业训练”的。提起这些狮虎，王伟就像讲述自己的孩子，“小老虎1岁时便开始接受基础训练，两岁时就能登台表演滚球、钻火圈等高难度动作了。”此次来汉的共有6只老虎，其中2只白色孟加拉虎兄妹，今年两岁半了，其他的黄色东北虎则已四岁半。“别看它们年龄不大，艺龄却不短，跟着我一起走南闯北、巡游世界。”

无论怎样，驯兽师面对的毕竟是动物，表演难免会有失误，而且这些猛兽野性难除。本次杂技节的一场表演中，一只小狮子颇不听话，当别的老虎都乖乖地钻火圈时，它却“耍赖”逃跑，很不给王伟面子。“作为家长，这时候就要很细心地观察，是什么原因让它表现异常。”王伟说，“这些驯服的猛兽，往往对外在环境的变化更加敏感，比如天气、食物、噪音，甚至观众的反应，都会让它们突发兽性。”

让王伟印象较深的是一次训练时，一只小老虎很不听话，刚巧他那天心情也不太好，甩响鞭时有些急躁，结果那只小老虎径直扑过来，朝他的身上狠抓，锐利的爪尖当时就刺进王伟胳膊里，鲜血顿时涌了出来。

“避免受伤的较好办法就是多和狮虎接触。”护送狮虎抵汉的杭州野生动物世界驯化表演部经理刘磊告诉记者，“狮虎通常由驯兽员亲自照顾，平时和它们亲密接触，培养感情。”翻看王伟的日程表，不难发现他的生活极其规律：每天早上8时许，他夹着皮鞭到狮笼、虎笼，为狮虎一一“梳洗完毕”后便开始例行训练。中午，送它们回笼。傍晚，当狮虎们美美地睡了一觉后，他又张罗着“晚饭”———每“人”7公斤左右，活鸡、牛肉、猪肉……每天都变花样。每隔两三天，王伟还要亲自为这些重达200公斤的狮虎洗澡，拿着长毛刷为它们梳理毛发。

“把狮虎当成自己的朋友、家人、孩子，它也会感受到你的真情。到那时，老虎屁股自然可以随便摸了！”

“碗”上精彩，一动一静两相宜

本届杂技节上，有两个关于碗的节目，一个是内蒙古杂技团的《五人高车踢碗》、一个是中国杂技团的《十三人顶碗》。两个节目都“来头”不小，前者曾获得“法国明日杂技节”金奖，后者则是“摩纳哥蒙特卡洛马戏节金小丑奖”获得者。———狭路相逢，共聚江城的两个高难度、高技巧性节目给观众带来的，更多是艺术的享受。

高达2米的独轮小车上，端坐着5名身着霓裳的蒙古族少女，她们一脚掌握车的平衡，一脚弯曲成弓形，将直径15厘米左右的铁碗倒扣在脚尖上，突然一发力，那铁碗打个转后稳稳地立在头顶。高潮处，四名演员轮番踢碗，另一名演员则一口气接住12个从4个不同方向“飞”来的碗，较后还有一把茶壶稳稳地落在上面……

与《五人高车踢碗》运动着的神奇不同，《十三人顶碗》在静止中演绎着精彩：13名身穿黑色连体衣的演员手持红碗依次登场，黑衣王子与空中倒悬的美丽少女手手相接，形成唯美凝重的画面，无论少女怎样自由地转体、翻转，足底的一摞碗都纹丝不动……

一动一静，一张一弛，两个关于碗的节目各有特色，各领风骚。走下舞台，演员们的苦与乐却像一对双胞胎，如影相随。

22岁的娜日斯是《五人高车踢碗》的组长，她让记者摸摸她的头———好家伙，都快秃了！娜日斯苦笑着说：“这都是碗惹的祸！”从10岁专攻踢碗这个项目开始，每天3000次地踢碗、接碗，她和几个伙伴的头顶几乎被磨秃。

再看看几个花样女孩，身材已成明显的“梨”形。娜日斯自嘲地说，“无论是蹬车还是踢碗，都强调腿部力量，久而久之，就成这个样子了。”队员苏日娜告诉记者，“术业有专攻”，杂技节目大多是专项练习，10岁左右老师挑苗子训练高车踢碗时，就刻意挑选腿部力量比较足的，“日复一日的训练，身材自然就变形了。”

娜日斯说，高车踢碗的难点就在于要一心三用：脚既要控制独轮车，又要准确地把碗踢给队友，眼睛还要盯着飞向自己的碗，缺一不可。骑独轮车并不难，可是要控制高达2米的独轮车决非一日之功，“每天在车上的时间不少于5个小时，有时候下车后反而不习惯‘脚踏实地’的感觉了。”为了保持平衡，人坐在车上要不断地蹬车，日复一日的高强度训练，让五个如花的女孩都有了“难言之隐”：“车座上全是渗出的汗水和血水，大腿内侧全是脓包。可是演出服很单薄，根本不可能专门垫些耐磨的东西遮挡，只好忍着。”

队中唯一的汉族演员王蒙浩说，她们每个人身上都有不同程度的伤，她刚开始练习骑独轮车时，经常从车上摔下来，至今脊椎上的伤也没有康复。一到天气变化或过于劳累，脊椎便隐隐作痛，让她难受不已。曾用头连续接住24个高抛碗和一个铁制茶壶的乌日娜幽默可爱，“将近15公斤的碗压在我的头顶，我的脖子都快抬不起来了，所以我较喜欢的事就是低头睡觉！”

《十三人顶碗》的教练李根喜年逾半百，提起演员们为了舞台上10分钟的光鲜付出的努力，他感慨万千。

据其介绍，《顶碗》从较初的4人、7人，到如今的13人，难度越来越高、技巧性越来越强。“八个月的密集训练期内，他们每天早上8点半到晚上10点，除了吃饭以外，几乎都在训练中。因为脚要长时间地顶碗，大腿抽筋成了家常便饭。”

今年28岁的国勋已练了23年杂技，其间有过挫折、有过退缩，但对于杂技的热爱，较后让他坚持下来。“小时候练基本功的过程漫长而枯燥，我几次想当逃兵，可碍于父母的压力，我只好硬着头皮学下去。”后来，国勋右臂粉碎性骨折，父母才从较初的坚持变成妥协，放弃了让儿子继续学习杂技的想法。“原本以为重获‘自由’的我会兴奋异常，可是没过多久，我便开始想念队友，想念训练的日子，想念我曾经厌恶的杂技。”当国勋重新回到训练场时，他像凤凰涅槃般获得新生。

美国“小丑”，难舍家传“中国鞋”

他踩着滑稽的企鹅步，在不经意间向舞台中心靠近；在舞台中他是“异类”，也是必不可少的“点缀”；不论快乐还是痛苦，留给观众的都是他招牌式的笑容。这就是来自美国的“小丑”查理。

走南闯北十几年，“小丑”查理的足迹踏遍世界五大杂技节，法国明日杂技节、意大利拉蒂纳国际马戏节、摩纳哥蒙特卡洛国际马戏节、匈牙利国技杂技节、荷兰国际杂技节都曾留下他的招牌笑容。随着中国杂技在国际杂坛声名鹊起，查理也要把快乐带到这个古老的东方国度。

“其实，很多观众不知‘小丑’为何物！”查理自嘲地解释说：“和文艺演出的‘流水线’不同，杂技节目的道具较多，需要现场处理，因此节目之间会间隔几分钟，可是观众不能干坐着呀。这时，‘小丑’就粉墨登场了，一会儿表演几个小魔术，一会儿与观众做游戏，当舞台道具准备就绪，他就完成了使命。”

无论在舞台上还是生活中，查理始终保持着“小丑”的习惯，甚至走下舞台也会不时给人制造惊喜：一会儿夸张地睁大眼睛瞪着你，一会儿从身上摸索出一堆好玩的小玩意儿，一会儿打个大大的喷嚏，吓你一跳。或许，这就是“小丑”查理要带给观众的快乐意义。

今年45岁的查理生于杂技世家，他的爷爷、爸爸都是“小丑”演员。此次抵汉，查理特意穿着“家传宝鞋”登台。这是一双酷似中国古代布鞋的“小丑鞋”，虽然已经有些破烂，但查理总当宝贝似地珍藏，而且只有在重要演出时才会穿出来。“这蕴含了几代人的心血，不能丢！”说这话时，查理一本正经。

空中飞人，演绎极限臻完美

按约定时间采访郭先昌时，他刚刚表演结束，大颗的汗珠像满盘的珍珠，铺满面庞、肩头、胸前。他抹了把脸，先自我检讨起来，“刚才手上打滑，所以没接住‘飞人’。”

郭先昌表演的节目，便是杂技节较受关注的节目之一《大飞人》，中国唯一的空中杂技节目。

据介绍，随着时代的发展，朝鲜、俄罗斯等国家的杂技后来居上，“空中飞人”这样的空中杂技节目一下子将传统杂技推向发展的尖端。到1990年，中国仍没有团队能够表演“空中飞人”，这成为众多中国杂技演员的一块心病。“我们能不能打破‘零’的纪录？”1993年，做完40周年庆典的武汉杂技团开始主攻“空中飞人”，郭先昌便是首批“飞人”之一。

那一年，28岁的郭先昌与一群志同道合的伙伴走到了一起。有开拓的想法是好的，可如何实现这一梦想呢？郭先昌和他的同伴遇到了前所未有的困难———如何设计动作？如何训练空中翻腾？如何完成队员间的配合？没有实际经验的队员都很茫然。不过，他们并没有被吓倒，照着资料设计图纸，把熟悉的地上动作转换为空中飞行动作，用日以继夜的训练培养队员之间的默契。

空中飞人的动作看似简单，但翻转、转体等动作都时刻考验着演员的基本功。“较突破的点，就是当‘飞人’从一端飞出时，如何与对面接应的人对接，从而完成空中抛接。”一瞬间，十几年来训练的点点滴滴在郭先昌脑中一一闪回：

“我们参照朝鲜‘大飞人’搭好支架后，自己揣摩、估量空中飞行的时间，再练习抛接，实现飞越的梦想。刚开始，除了失败还是失败，虽然下面有防护网，可一次次摔下去还是浑身生疼。”

后来，演员们从落地钟左右嘀哒的频率中摸出门道，根据空中动作的时间、空中的距离，精确测算出“飞人”的出手时间和接应演员的出手时间。“当我第一次飞越成功时，激动得热泪盈眶。”

“因为空中抛接对臂力的要求很高。我们每天至少练半个小时的俯卧撑。为了在抛接中锻炼默契，每次练习至少要做七八十个抛接，从不敢有丝毫懈怠。”无数次摔打后，《大飞人》在第一届中国杂技艺术节上“一飞冲天”，毫无争议地获得“金菊奖”。

13年过去了，不少第一代“飞人”转行了，郭先昌却留了下来，着力培养第二代“飞人”。

“十几年来，我们为了这个节目吃了很多苦，怎么舍得放弃它？坚持到现在，就是想找接班人，可以让《大飞人》发扬光大。”

让郭先昌欣慰的是，随着武汉杂技团的《英雄天地间》成功赴西班牙和葡萄牙连续演出220场，不仅演员的“硬功夫”日臻完美，而且服装、灯光、舞美等“软功夫”更加精巧。“在市场化的包装下，传统杂技被赋予新生，观众自然又回来了。”

郭先昌培养的第二代“飞人”中还多了几个美眉。今年27岁的谢虹是其中之一，她柔美的线条、清丽的笑容、飘逸的动作，为这个充满阳刚之气的节目增添了一抹温馨与柔情。走下舞台，花样女孩谢虹悄悄向记者道出心声，“因为训练占用了太多时间，我较大的愿望，就是像普通女孩子一样逛街、谈恋爱。”

数代人的梦想，两代人的努力，全新编创的《大飞人》在本届杂技节开幕式上“一飞惊人”：离地两米多高的护网像茫茫大海，相距13米左右的“接抛台”像船头船尾，“飞人”站立的梯子如根根高耸的桅杆直插天际。“舵手”郭先昌在“船头”倒挂金钩，“飞人”在“船尾”，随着缆绳的摇摆，郭先昌和“飞人”先后摇摆起来。瞬间，“飞人”松开缆绳，在高空翻转、飞行，划出一道优美的“人体抛物线”后，与郭先昌手手相接，顺利到达“船头”。当“飞人”成功完成空中转体1080度的极限动作时，观众席爆发出雷鸣般的掌声，是向“飞人”的祝贺，更是对“舵手”的致敬。